一天上班，爬上16楼，办公室的环境很好，地毯、中央空调，电话电脑一应俱全。很净，也很静，偶尔说几句话，也是悄悄的。可是时间久了，就觉得空气很沉闷，甚至会有一丝失语的恐慌。于是到楼梯吸烟处，那里是一个小小的墙拐角。站在那里，可以看见窗外的楼群，以及下面穿行的车辆、行人，也许此刻有很多人站在一栋栋大楼的窗前，神情茫然而不知所措。这时候寂寞就如手中的烟袅袅升起，有句诗说“寂寞时，我用烟头取暖”，说得真准。
对面的楼里有一个朋友，可是却很难一聚。我在楼上发呆的时候他正在睡觉，他上夜班。他是一个爱热闹的人，到了夜里下班，就去蹦迪，一直跳到天亮，或者去泡酒吧听歌，或者到网吧聊天。我想大概他怕一个人呆在家里，所以宁可把自己塞到拥挤的陌生人中间，尽管大家面无表情地隔阂，但彼此的体温还能取暖。可是他不知道，朋友是酒，越喝越暖，生人是水，越品越寒，所以他置身于陌生人间总也无法摆脱孤寂。原本不甘寂寞，反而陷入孤独，于是他一个人去了广州。
看过一个人写的孤独三境界：无侣、无伴、无类。无侣的人自由而孤单，纵然孤枕难眠，但一个人不完全是寂寞，因为他还有自由。或许爱情能冲淡寂寞，但也是一时，不能填补无伴的单调空虚，爱情和友情无法互相替代，所以注定带有知音难觅的无奈。无类的人冷清而深邃，超然于世。按我的理解，孤独是少数高人的专利，犹如幽静的山谷里一个人走在月下的小路上，他有足够的实力来习惯独来独往。而寂寞才如烟雾笼罩着大众，街上人来人往而彼此互不相识，渴望着交流而偏偏擦肩而过，而知心的朋友呢？遥不可及。孤独无类，寂寞无伴。
一则互联网的广告说“不要让你的电脑成为孤儿”。我想，当一个孤独的人爬上互联网以后，他会发现那里不过是一个巨大的孤儿院而已。那些匆忙的人潮人海，那些模糊不清的面孔，世界就是这样的拥挤，可是向四周张望的时候却偏偏只有自己一个人。也许在每一个人的骨子里都是始终孤寂的，持久而绵长。体会寂寞的滋味，莫过于读村上春树的小说，看王家卫的电影。他们都表现了都市人很“时尚”很“白领”很“自由”的生活，而且那种体面的生活背后都有着一种无法摆脱的格式化的宿命。当王家卫通过梁朝伟之口说道：“每一次回来，都会有一个新的希望在等待自己”，所听到的也只是一个寂寞男人聊以自慰的内心独白。内心的疏离渴望着相聚，“离别是为了更好的相聚”，何尝又不是另一句安慰语呢？
前几天久违的朋友一些终于聚在一起，我的脸都笑疼了，寂寞得久了自然对这份快乐格外地珍惜。于是让在广州的那个朋友在手机里分享了我们合唱的《光阴的故事》：“再次的见面我们又历经了多少的路程，不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容......”他多么幸福啊，有这么多人还在想着他。