书架里那双竹节筷子是男主人从某个江南小镇带回来的纪念品，女主人喜欢那筷子的材质与颜色，一直舍不得用，干脆放在了书架里当做摆设。左左和右右就那样并立着靠在一起，不多说话，偶尔还有羞怯的渴望，就像恋爱中的男女，等待一场婚礼的到来。
暮雨，淅淅沥沥地下着，就像南方梅雨时间缠绵的雨，左左的眼睛里也像落了雨，她有些想念小镇的那片竹林。右右揽她入怀，温柔地安慰：“有爱的地方，天涯亦如故乡。”他们看着窗外开始憧憬，憧憬着有一天被放在餐桌上，身体相缠，一起品味盘中的酸甜苦辣，分享每一天的味道。
突然，一双稚嫩的手伸了过来，抓起左左，左左还没有反应过来，身体就被摊在一张画布上，小男孩画画的时候洒了油彩，正手忙脚乱地用左左来揩拭。只是一瞬，左左身上的竹节绿就看不到了，整个身体被一片油彩包裹着，刹那间，朱颜变色。女主人发现的时候，连声惋惜，也只好将左左随手放在桌子的笔筒里，留待以后继续用来揩拭意外的油彩。
熄了灯的书房里一片静谧，书架上的书在进行激烈地辩论，右右无心去听，一个人高高地站在角落里，落寞地想念着左左，他甚至不知道那只突然而来的手究竟把他的左左带去了哪里。他一天一天的盼着，慢慢地，竟然有些憔悴，粉亮的绿色竟然有些黯淡。一本关于爱情的古老的书摇着头咬文嚼字：“这世上但凡成双的物什，总是有情的，知情的人且莫拆散这要好的双双对对。”书架上的书们看着沉默不语的右右，止不住地叹息，恨那写字的文人们，怎不来给右右安排个美好结局。
落了单的右右似乎不再是女主人眼里的风景，但是终归舍不得丢弃，索性顺手放在了橱柜的筷子架里。右右在成双成对的同类之间更显孤单，愈加黯然。
有一次，男主人修理堵塞的下水通道，随手抓了落单的右右过来，右右的身体浸在残羹冷炙和冷水之间，一颗残存梦想的心终于彻底的凉透。
就这样，曾经相偎的一对佳偶，一个躺在厨房的下水通道旁边，身体失却光泽与色彩；另一个静立在书房的笔筒里，身体沾染了越来越多的色彩。
左左和右右在各自的孤单里，永远的想念和等待，等待重逢却又害怕重逢。他们都明了即便再重逢，自己是无论如何做不了对方的伴侣了，这样的身体怎能和对方一起去品尝人生佳味。而更怕的是，让昔日恋人看到自己今日的容颜憔悴。于是，只有怀想，怀想是永恒的，借记忆里的完整美好今日的孤单。
过了些日子，这一家开始搬家，女主人将无用的物什统统扔弃，左左和右右在心里默默向对方告别，带着诀别的心情。
落雨天，垃圾箱里不再有江南梅雨的美好，一片酸臭之味，像是拥挤而又寂寥的老人院，一群残破不堪的物什絮叨地怀念着各自美好的时刻。他住在垃圾箱的左侧，邻居们喊他筷子老头；她住在垃圾箱的右侧，他们喊她筷子老太。是啊，他们都老了，生活的磨难让他们的身体有了隐隐的裂缝，只有想念依然茂盛地生长着。这一生，上天只给了一个伴，错过了，就再也遇不到恰好合适的另一个。
环卫工人来焚烧这些垃圾，垃圾箱里一片混乱，哭泣声、尖叫声、辱骂声交杂在一起，只有住在左边的他和住在右边的她沉默不语。烟火开始渐渐升起，物什们在火里四处奔跑，人群嘈杂，他和她被挤到了一起，相遇的时候，他和她错愕了一下，有些熟悉，又有些犹豫。终于，火在他们的尾端燃了起来，露出了斑驳表面之下依然光鲜的竹心。“左左！”“右右！”他们几乎是同时喊出了对方的名字，然后在别人的慌乱之外，心神安然地拥抱着。火，烧了起来。
谁敢说，这是一双没有共同品尝过味道的筷子？这一生，他们尝尽了那想念的滋味，在暮色苍苍的年纪，左左和右右终于靠在了一起。